Aquest conte es va publicar a El Periòdico de Catalunya, el 5/1/10. Llegir-lo i veure després en directe la Cavalcada, no té preu.
La cavalcada
L’autor relata com viu la desfilada dels Reis Mags un nen a qui li toca fer el recorregut a la falda de Baltasar. La seva emoció inicial no triga a convertir-se en sorpresa.
- MARÍA TITOS
JORGE M. REVERTE
Miguel té set anys i un munt de sort. Li ha tocat acompanyar els Reis Mags a la carrossa, que recorrerà el poble sencer. Va ben preparat per a l’ocasió, amb botes forrades, pantalons de pana i una gruixuda jaqueta condicionada per resistir la pluja i el fred. Per descomptat, una gorra de pell d’algun animal que la seva mare es va emportar d’un viatge a Hongria i que es corda sota la barbeta tapant-li gairebé tota la cara. En lloc de guants porta unes manyoples de llana que li dificulten una mica la tasca de llançar caramels als altres nens que, des de les voreres, aplaudeixen i victoregen els reis. I a ell, segur que també a ell.
Miguel està absort, concentrat en la seva feina de distribució. Els sons se li barregen al cervell fins al punt que es converteixen en un estrèpit uniforme. La seva emoció de protagonista de la nit li ha fet oblidar per un moment la descàrrega d’adrenalina que ha agitat el seu menut cos al saludar ses majestats quan el seu pare, que és regidor de Cultura, l’ha enfilat a la carrossa.
–¿Qui t’estimes més, Melcior, Gaspar o Baltasar? –li ha preguntat un dels patges, que s’assembla sospitosament al veí de dalt, però que no pot ser el veí, perquè els patges dels reis són només patges.
I Miguel ha dubtat molt poc. El fill de l’alcalde s’ha quedat amb Melcior, i Baltasar ha quedat lliure per a ell. El fill de l’escombriaire s’ha de conformar amb Gaspar. Al Miguel li ha fet una mica de pena el rei gris, perquè ningú vol anar assegut sobre els seus genolls, però, si cedís a un impuls generós, ¿quan podria seure una altra vegada sobre el monarca negre?
I vet aquí Miguel a sobre de Baltasar, tirant caramels a discreció, sense sentir el fred de la serra.
–¡Vés amb compte, Baraka, que te’n carregaràs algun!
La veu prové de Melcior, que renya Baltasar perquè tira amb massa impuls les llaminadures.
–¡Fica’t la llengua on et càpiga, cap de fava!
Amb la frase, al Miguel li arriba una intensa olor d’anís, la mateixa que impregna el bar La Estrella, al qual acompanya a esmorzar el seu pare els diumenges. I Miguel s’espanta. ¿Com pot ser que els reis es parlin així l’un a l’altre?
Hi ha una breu treva que Miguel, una mica espantat pel que ha sentit, sobretot pel to que han fet servir els reis, aprofita per recuperar-se. Es concentra en el llançament de caramels, però afluixa la força amb què els tira, curant-se en salut, no fos cas que Melcior li cridi també a ell l’atenció.
Però és Baltasar qui li esmena la plana:
–Vinga, nen, que estàs tirant els caramels al peu de la carrossa, ¿què et donen per menjar a casa que no tens força? ¡A veure si em sortiràs un cagat!
L’onada d’anís és encara més intensa que l’anterior. Deu estar relacionada amb l’ampolla amb un mico pintat que el rei es treu de la butxaca de la túnica vermella i es posa a la boca cada dos per tres.
I Miguel torna a dedicar-se a la feina en cos i ànima. Els caramels li surten de la mà a tota velocitat. Alguns arriben fins a la segona fila dels entusiastes companys de generació que li reclamen mentre aplaudeixen.
–¡Tira-n’hi a aquest, al de la gorreta!
Baltasar li assenyala un nen obès a qui els seus pares han tingut el detall de col·locar un passamuntanyes coronat per una boleta de diversos colors. El nen és, realment, un blanc atractiu. I Miguel s’esforça per tocar-lo.
–¿Has vist el cabró del nen com tira?
–li diu Baltasar a Melcior.
–El meu és millor. En deixarà algun borni. Aquest any acabarem a la comissaria
–s’esgargamella enmig de riallades Gaspar, que bressola sense reserves el fill de l’escombriaire–, aquest xaval serà collonut.
–Doncs aquest és un estirat. Un senyoret, però el faré passar per l’adreçador
–diu Melcior clavant-li una clatellada al fill de l’alcalde.
–¿Un xupito d’anís? –li ofereix Baltasar a Miguel, que no sap què fer i es limita a encongir les espatlles.
Una hora i mitja de cavalcada és suficient perquè Miguel estableixi una dura pugna amb els altres nens i acabi cedint un parell de vegades als oferiments del seu rei negre. Quan el fan baixar de la carrossa el seu alè no desmereix el de Baltasar.
–¿Què tal t’ho has passat, fill, estàs content? –li pregunta la seva mare emocionada.
–¡De puta mare! –respon Miguel, que rep una bufetada del seu pare abans d’acabar la frase.
Encara li crema la galta quan, tres dies després, torna al col·legi. El seu millor amic el porta a un apart per fer-li una confidència decisiva:
–Els reis són els pares.
–¡Una merda –diu Miguel–, els reis són uns enrotllats!